CUENTO SOBRE UNA RAMA DE MIRTO (Jorge Teillier, chileno)

Había una vez una muchacha
que amaba dormir en el lecho de un río.
Y sin temor paseaba por el bosque 
porque llevaba en la mano 
una jaula con un grillo guardián.

Para esperarla yo me convertía 
en la casa de madera de sus antepasados 
alzada a orillas de un brumoso lago.
Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas 
pero sólo nos visitaba su primo el Porquerizo 
que nos traía de regalo 
perezosos gatos
que a veces abrían sus ojos 
para que viéramos pasar por sus pupilas 
cortejos de bodas campesinas.
El sacerdote había muerto
y todo ramo de mirto se marchitaba.

Teníamos tres hijas
descalzas y silenciosas como la belladona.
Todas las mañanas recogían helechos
y nos hablaron sólo para decirnos
que un jinete las llevaría
a ciudades cuyos nombres nunca conoceríamos.

Pero nos revelaron el conjuro
con el cual las abejas
sabrían que éramos sus amos
y el molino
nos daría trigo
sin permiso del viento.

Nosotros esperamos a nuestros hijos
crueles y fascinantes
como halcones en el puño del cazador.

ESPÍRITU SIN NOMBRE...(Gustavo Adolfo Bécquer, español)

Espíritu sin nombre, indefinible esencia, yo vivo con la vida sin formas de la idea. Yo nado en el vacío del sol tiemblo en la hoguera palpito entre las sombras y floto con las nieblas. Yo soy el fleco de oro de la lejana estrella, yo soy de la alta luna la luz tibia y serena. Yo soy la ardiente nube que en el ocaso ondea; yo soy del astro errante la luminosa estela. Yo soy nieve en las cumbre, soy fuego en las arenas, azul onda en los mares y espuma en las riberas. En el laúd soy nota, perfume en la violeta, fugas llama en las tumbas y en las ruinas hiedra. Yo atrueno en el torrente, y silbo en la centella y ciego en el relámpago y rujo en la tormenta. Yo río en los alcores susurro en la alta hierba, suspiro en la onda pura y lloro en la hoja seca. Yo ondulo con los átomos del el humo que se eleva y al cielo lento sube en espiral inmensa. Yo en los dorados hilos que los insectos cuelgan me mezclo entre los árboles en la ardorosa siesta. Yo corro tras las ninfas que en la corriente fresca del cristalino arrollo desnudas juguetean. Yo en bosque de corales, que alfombran blancas perlas, persigo en el océano las náyades ligeras. Yo, en las cavernas cóncavas, do el sol nunca penetra, mezclándome a los nomos contemplo sus riquezas. Yo busco de los siglos las ya borradas huellas, y sé de esos imperios de que ni el nombre queda. Yo sigo en raudo vértigo los mundos que voltean, y mi pupila abarca la creación entera. Yo sé de esas regiones a do rumor no llega, y donde los informes astros de vida y soplo esperan. Yo soy sobre el abismo el puente que atraviesa; yo soy la ignota escala que el cielo une a la tierra. Yo soy el invisible anillo que sujeta el mundo de la forma al mundo de la idea. Yo, en fin, soy el espíritu, desconocida esencia, perfume misterioso de que es vaso el poeta.

A LUIS DE GÓNGORA (Francisco de Quevedo, español)

Yo te untaré mis obras con tocino
Porque no me las muerdas, Gongorilla,
Perro de los ingenios de Castilla,
Docto en pullas, cual mozo de camino.

Apenas hombre, sacerdote indino,
Que aprendiste sin christus la cartilla;
Chocarrero de Córdoba y Sevilla,
Y en la Corte, bufón a lo divino.

¿Por qué censuras tú la lengua griega
siendo sólo rabí de la judía,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos más, por vida mía;
Aunque aquesto de escribas se te pega,
Por tener de sayón la rebeldía.

YO VENGO DE UN BRUMOSO PAÍS LEJANO (Amado Nervo, mexicano)

Yo vengo de un brumoso país lejano
Regido por un viejo monarca triste
Mi numen sólo busca lo que es arcano,
Mi numen sólo adora lo que no existe;

Tú lloras por un sueño que está lejano,
Tú aguardas un cariño que ya no existe,
Se pierden tus pupilas en el arcano
Como dos alas negras, y estás muy triste.

Eres mía: nacimos de un mismo arcano
Y vamos, desdeñosos de cuanto existe,
En pos de ese brumoso país lejano,
Regido por un viejo monarca triste.

¿CUÁNTAS ESTRELLAS TIENE EL CIELO? (Andrés Eloy Blanco, venezolano)

La última noche que pasamos juntos,
lo preguntó:
-¿Cuántas estrellas tiene el cielo?
-Trescientas cincuenta mil.
-¿A que no?
-¿A que sí?
-Cállate. Esta noche
no quiero que preguntes esas cosas.
Esta noche, si quieres preguntar
cuántas estrellas tiene el cielo,
o cualquier otra cosa,
pregunta algo así como ¿me quieres?
¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre?
Esta noche, pregunta algo que sea
contestado en el mundo sin palabras.
Interroga con toda tu sangre
algo en que toda la vida del mundo
esté preguntando,
algo así como ¿quién llora?
¿hace falta algo?
Y verás como todo hace falta
y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo
cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella
para cada momento,
porque con una que se pierda
dará un paso de sombra la luz del Universo.

NADIE CONOCE EL BIEN (Amado Nervo, mexicano)

Había un ángel cerca de mí,
Mas no le vi...
Posó las plantas maravillosas
Entre las zarzas de mi erial, y
Yo, en tanto, estaba viendo otras cosas.

Cuando, callado, tendió su vuelo
Y quedó al irse torvo mi cielo,
Mi vida huérfana, mi alma vacía,
Comprendí todo lo que perdía.

Alcé los ojos despavorido,
Llamé al ausente con un gemido,
Plegó mis labios convulso gesto...

Mas pronto el ángel dejó traspuesto,
Con vuelo de ímpetu soberano,
Las lindes negras del mundo arcano,
Y todo vano fue... ¡todo vano!

¡Quién del espacio devuelve un ave!
¡Qué imán atrae a un dios ya ido!
Dice el proloquio que nadie sabe
El bien que tiene... ¡sino perdido!

BALADA DEL MAL AMOR (José Ángel Buesa, cubano)

Qué lástima muchacha,

que no te pueda amar.

Yo soy un árbol seco que sólo espera el hacha,

y tú un arroyo alegre que sueña con el mar.

Yo eché mi red al río…

Se me rompió la red…

No unas tu vaso lleno con mi vaso vacío,

pues si bebo en tu vaso voy a sentir más sed.

Se besa por el beso,

por amar el amor…

Ese es tu amor de ahora, pero el amor no es eso,

pues sólo nace el fruto cuando muere la flor.

Amar es tan sencillo,

tan sin saber por qué…

Pero así como pierde la moneda su brillo,

el alma, poco a poco, va perdiendo su fe.

¡Qué lástima muchacha,

que no te pueda amar!

Hay velas que se rompen a la primera racha,

¡y hay tantas velas rotas en el fondo del mar!

Pero aunque toda herida

deja una cicatriz,

no importa la hoja seca de una rama florida,

si el dolor de esa hoja no llega a la raíz.

La vida, llama o nieve,

es un molino que

va moliendo en sus aspas el viento que lo mueve,

triturando el recuerdo de lo que ya se fue…

Ya lo mío fue mío,

y ahora voy al azar…

Si una rosa es más bella mojada de rocío,

el golpe de la lluvia la puede deshojar…

Tuve un amor cobarde.

Lo tuve y lo perdí…

Para tu amor temprano ya es demasiado tarde,

porque en mi alma anochece lo que amanece en ti.

El viento hincha la vela, pero la deshilacha,

y el agua de los ríos se hace amarga en el mar…

¡Qué lástima muchacha,

que no te pueda amar!